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はじめに
 ―
 回想
　
ベルナルド・ベルトルッチが逝った。享年七十七歳。
　
奇しくも「一九六八年」から五十周年にあたる記憶すべき年の
死となった。あたかもそのベルトルッチの死が予告したかのごとく、隣国フランスではガソリン税引き上げに反対する市民暴動が各地で起こった。その「騒乱」を目の当たりにした老世代のパリっ子のなかには、一九六八年の「五月危機」に懐か く思いを馳せたものも少なからずいただろう。また、イタリア国営テレビの前でその「騒乱」を食い入るように見つめるローマっ子のなかには、そのひと月前にこの世を去っ 巨匠ベルトルッチの最晩年の「問題作」を思いおこし 現実に起きつつある事件 あまりの夢のなさ 苦笑した向きもあったかもしれない。いずれにせよベルトルッチもまた、一九六八年五月 世界を揺るがした「パリ危機」を見守りつつ、青春の一時期を過ごした「革命世代」の一人だったのである。　
改めて説明するまでもないことだが、一九六八年五月、フラン
スのパリで巻き起こった「危機」は、瞬く間に世界の若者や労働者の心をとらえ、ヨーロッパ 周辺地域はおろか、アメリカや日本ほかアジア各地にまで飛び火した。背景に 、日ごとに泥沼化を見せはじめるベトナム戦争や公民権運動 中国 進行中 文化大革命の不穏な動きがあった。私たちの記憶 も刻まれているソンミ村虐殺事件（カリー中尉の指揮 もとで、無抵抗 ベトナム人村民約五百人が虐殺された）が起き がこ 年の三月 パリ五月革命の余波を受け、同じ五月か 秋にかけて、日本大学、東
109
恍惚とニヒリズムの境界 ― ベルトルッチとドストエフスキ （ー１）
京大学を中心に次々と全共闘運動が起こっている。一年半後に日米安保条約の改定という重大な節目が迫っていたこともあって、全国のキャンパスで、 「造反有理」 「反戦」 「安保阻止」などのシュプレヒコールがひときわ高くこだましはじめた。　
今も懐かしく思い起こす。
　
大学四年間をノンポリで通し、キャンパスに吹き荒れる学生運
動の嵐にひたすら背を向けつづけた私も、七〇年六月十五日の安保改定当日だけは朝早く下宿を出て、親しい友人 日比谷公園のデモ隊の一つに飛びこんだ。機動隊から放 れる催涙弾の煙には友人が用意したレモンの汁で手当てし、思いもかけず生々しいメガフォンのかけ声にたじろぎつつ、 「 反対！」を唱和した。だが、その声はい にも弱々しかった。群衆の一人として行動するということそれ自体にたいする違和感だけでなく、過去一年半およんだ無為をたった一日 デモ参加で償おうとする浅ましい自分に否応なく気づかざるをえなかったからだ。　
他方、人一倍映画が好きで、週末になれば、池袋、大塚、板橋の
名画座に通いつめる生活を送って た私は、若く幼い価値観を根本から突き崩すような映像との出会いを重ねてい 。今村昌平の『神々の深き欲望』 、羽仁進の『初恋・地獄編』 、篠田正弘の『心中天の網島』 、大島渚の『東京戦争戦後秘話』など今 記憶 焼きいている作品の数は十指を下らない。多くは、当時ＡＴ（アートシアター）系と呼ばれる実験色の強い作品だったが、同じＡＴ系の外国映画でもっ もつよく心を揺さぶられたのが、ピエール・パオロ・パゾリ ニの『アポロンの地獄（
E
dipo re ）』 （一九六七）
である。ソフォクレス オイディプス王』を下敷きにしたこの映
画と出会わなければ、ひょっとして現在の私のドストエフスキー熱もなかったかもし ないとさえ思うときがある。物語のラストで縊死する妻イオカステ役を演じたシルヴァーナ・マンガーノの仮面のような美しさにしびれ、憐憫 悲しみがないまぜとなったふしぎな官能に酔い れ 。しかしそれらの映像との出会いが、現実の人生にも通じる何かであると気づくのは、はるか後になってからのことである。　
今にして思うのだが、当時の日本の映画界は、一般の常識では
ほとんど理解できない複雑な相関模様を描いていた。ハリウッドの衰退をしり目にアメリカンニューシネマの台頭があった。ヨーロッパからはネオリアリズモの流れをひく古典的な大作が次々と押し寄せてきた。国内の映画市場を見 ば、東映による任侠路線が爆発的人気を呼んで、 その任侠路線に熱中するファンが同時に当時のヨーロッパの最先端ジャン・リュック・ゴダールらの映画を熱く論じるという奇怪な光景が現出した。その 図を解きほぐすのは、まだ二十歳前 私に とうてい手に余ることだったが、ただ一つ共通するものがあるとすれば、それは、いわゆる戦後の高度成長と高度資本主義化に対する素朴な疑念であったろう。そしてその背後には、ベトナム戦争に苦しむ人々や、中国文化大革命を推し進める人々の影が落ちて たのである。　
任侠映画にも、ゴダールにも関心を向けることのなかった私が、
当時、惹きつけられていた映画 骨太な物語性 もち、なお つ人間心理の深淵を抉り出すようなリアリズム 作品である。戦後イタリアで始まるネオリアリズモの流れをくみ、大資本の助けを得てスペクタクル映画へ傾斜しはじめ ルキノ・ヴィスコンティ、
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古代や中世へと物語の舞台を広げていくピエール・パオロ・パゾリーニ、逆に同じリアリズムながら徹底してドライな映画作りをめざすロベール・ブレッソン。それぞれに特異な作風をもつこれら三人の映像作家が私の理想とする映画界の主役だった。この三者と比較すると、ゴダール 画面づくりはひどく作為的で浅薄なものに映り、敢えてこれを受け入れようという気持ちは起こらなかった。思うに 右の三監督が頼もしく感じられたその理由というのは、彼らの作品のどこかにドストエフスキー 匂い することだった。事実、ヴィスコンティとブレッソンの二人は、すでにドストエフスキーの原作の映画化に取り組んでいたし、ドストエフスキー そうした接点をもたないパゾリーニにしても、た えば『テオレマ（
Teorem
a ） 』 （六八）のような作品には、どことなく
ドストエ に通じる問題意識の存在をう がうことができた。最近、ベルトルッチ関連の資料 漁る かで知ったことだが、パゾリーニは あるインタビューに答え 十五歳 ときにドストエフスキーの主だった作品をすべて読み なかでも『白痴』は「啓示（
revelation ）」だったと述べている。
　
ところが、私の極端なゴダール嫌いをせせら笑うかのように、映
画ファンの間でのゴダール神格化は日に日 つよまり、池袋 文化拠点アールヴィヴァンの書棚に並べられた美術関連の書籍 雑誌、書評紙でもゴダールに関する特集が目立つよう なった。ついでながら述べておくと、私のゴダ ル嫌いにはある根本的な理由が潜んでいた。友人たちの影響から日本の学園紛争に対しては一定の共感を抱きつつも、中国 文化大革命に対して 、それこそ吐き気を覚えるほど よい違和感を覚えていたのだ。当時の私
（１）
は、はじまったばかりの大学生活に完全に自足しきっており、もろもろの秩序と権威にたいするほとんど盲目的といっていい従順さのなかで生きていた。そんな私の心につよい違和感をともなって記憶された事件のひ つが、同じ六八年五月にカンヌ国際映画祭で起こった事件 ある。この事件では、ゴダールを先頭とする何人かの監督（フランソワ・トリュフォー、クロード・ ルーシュ、ルイ・マル）が映画祭会場に乗り込み 各賞選出を中止へと追い込んだ。今にして思えば 当時、映画祭のコンペティション部門には、ソ連を代表 アレクサンドル・ザルヒ監督 『アンナ・カレーニナ（
A
nna K
arenina ） 』 （六七）が鳴り物入りで名前
を連ねていたので、このカンヌ粉砕にはそれなりに政治的狙いがあったのかもしれな 。フ シチョフ解任 ら四年、 ソ連国内は急速に右傾化を強め、折からの「プラハの春」 対しても陰 陽に圧力をかけ続けている事実が知られていて、そうしたソ連に対し否定的な態度をとる五月革命のリーダーたちが ザルヒ監督 作品を標的の一つとした可能性がなくはない。こ 考えは、たんに私の仮説にすぎ いが、そ 仮説をここ 述べる理由とは次 ようなも である。すなわち カンヌ粉砕の首謀者で、中国文化大革命への熱烈な支持者だったゴダールは、そ 前年『中国女（
L
a 
C
hinoise ） 』 （六七）を発表し、文化大革命へのシンパシーを公言
すると同時に、ソ連文化大臣 暗殺 いうモチーフを同じ映画に取り込んでいたのだ。つまり、 『中国女』で行った暗殺 予言をカンヌ粉砕によって実現しようとした図った可能性もあるということだ。また、より総体的 視点から見てこのカンヌ粉砕 少し乱暴な言い方になるが、世界 映画界の大御所たちと旧来 映
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画制度にたいする反逆であり、彼が主張する「造反有理」は、まさに一種の「父殺し」の意味を帯びていたということである。当時、ゴダールは三十八歳
 ―
。
　
ただ、ゴダールのためにここでひとこと付けくわえておくと、
同時代の映画界に殴り込みをかけるその行動が、彼なりに周到な目配りをきかせた戦略の結果だったことが明らかである。当時のゴダールは、中国の文化大革命の ならず、ソ連初期の文化革命にも怠りなく目 向けていた。彼 念頭には、映画界の巨匠たちに代わる父として、ロシア・アヴァンギャルドの映画界を一時期リードしたジガ・ヴェルトフの存在があった。 「キノ・グラース（映画目） 」を標榜し、モンタージュと「異化」の手法を駆使してドキュメンタリー映画を撮影するヴェルトフは、 「ロシア・アヴァンギャルド」という名称すら十分な知名度を得ていないこの時代にあって、一般におそろしく疎遠 存在だった。そもそも、なぜ、ヴェルトフであって、エイゼンシュテインではない か？
　
そん
な疑問も上が たはずである。いずれにせよ、ソ連 芸術史 通じた当時のファンでさえ、ゴダ ルのこの選択を歴史的 文脈に照らして理解することは困難だったと思う。事実、私 どは、当時のゴダールファンが待望していた『中国女』を、欠伸 噛み殺しながら眺めるばかりで、若いジ ン・ピエ ・レオ しろ新人のアンナ・ヴィアゼムスキーに ろ、彼らの素人臭い演技に何ひとつ共感を覚えることはなかった。逆に 嫌いが高じるあまり、ゴダールがこの映画で、ドストエフスキー『悪霊のパロディ化を実現していた事実にすら気づかなかっ ほどである（その時点で、私はまだ『悪霊』を読んでいなかった） 。要する
に、私が映画芸術に求めているものが、当時の映画フリークとは根本から違っていた、というべきか、私自身、骨太などと言いながら、映画そのものに対してはごく世間並みの欲求を抱いていただけにすぎない。その、もっとも幸せな出会いが、 「父殺し」を主題とした『アポロン 地獄』であったということだが、しかそれが、イタリアの若き巨匠の作品 なくてはならない理由はどこにもなかった。そして当のパゾリーニは、すでに神話、古典、中世の世界へと物語の舞台を広げ、常識人の想像力で そう易々と近づけない境地に入り込んでいた うした状況のなかに突然姿を現し、八方ふさがりの私を救い出してくれたのが ベルナルド・ベルトルッチだったというわけだ。　
さて、私が初めてベルトルッチの名前を知ったのは、それから
約五年後の一九七三年の暮れのこ である。池袋東口の文芸坐地下で『ラストタンゴ・イン・パリ（
U
ltim
o tango a Parigi; L
ast Tango 
in Paris ） 』 （七二）を観た。中年男と若い女性がはだかで向き合う
刺激的なポスターに好奇心 そそられ、勇気を鼓してチケットを買った。成人映画に指定されたその映画は 私の想像をはるかにこえる存在の深みを湛えているように感じ ニヒリスティックな中年男を演じるマーロン・ブランド すっかり魅了されてしまった。　
ある日、パリのアパルトマンの空室でたまたま出会った中年の
男ポールと若い女ジャンヌ（マリヤ・シュナイダー）が、おたがい名前もつげることなく突如、性行為に入る。行為が終わったあと、二人は何事もなかったようにアパルトマンを後 するが、不自然な始まり方をした愛は、不自然な速さで変質を遂げる運命に
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あった。おたがいの名前が明らかになった瞬間から男のうちに執念がめざめ、男が自虐的になったとき 愛は曲がり角をむかえ、性のユートピアは終焉に たる。　
若い私は、この映画から、欲望をむきだしにした愛の虚しさと
脆さを学んだような気がしたが、薄汚い中年男に一時ながらも入れあげる若いジャンヌの心にはほとんど理解 及ばなかった。そして最後の場面で、ジャンヌの父親の帽子をかぶ ポールが銃で撃たれ、ベランダの手すりにチューインガム こすりつけたあと、殺伐とした に赤子のように身を丸めたポールに よい哀れみを覚えた。何かしらこ 男に、救いようもない母性的な存在への憧れ 見出 ような気がした である。　
その後、ベルトルッチのファンとして、新作が封切られるたびに
レンタルヴィデオで借り出しては、その変貌ぶ 目を奪われてきた。総じて、私がベルトルッチに揺さぶられたのは、生きることに望みがないというニヒリスティックな感覚とそ ニヒリズムゆえによりいっそう輝きを帯びよせる官能性の世界である。それはまさに、ベルトルッチ自身一時期影響下にあったジョル ュ・バタイユが『エロディシズム』に記した定義（ 「死に至 ま の生の高揚」 ）を地で行くものでもあった。そしてあるとき、私は、自分が『ラストタンゴ・イン・パリ』にこだわりつづけるもう一つの理由に思いあたった。それはほか な 、大学時代の四年間、 夢中で読みふけったドストエフスキー の繋 り あ 。中男ポールのジャンヌに対する自暴自棄的な愛に、私は、ほかならぬドストエフスキーそ 人と彼の「宿命の女」アポリナーリヤ・スースロワの愛を重ね合わせていた である。
　　
１
　
一九六八年、当時二十五歳のベルトルッチは、きわめて辛口の
デビュー作『殺し（
L
a C
om
m
are Secca ） 』 （六二）と、先鋭的な方
法的意識のうちにいくぶんロマンティックな「告白」をにじませた『革命前夜（
P
rim
a della rivoluzione ） 』 （六四）で一定の評価を勝
ちえ、その後、長い空白の時を迎えつつあった。その間、破竹の勢いで映画製作に邁進していたのが、パゾリーニであり「わが師（m
y real G
ulu ） 」ゴダールだったのである。
　
そのパゾリーニの原作によるデビュー作『殺し』は、一人の売
春婦の死を種々の証言によってたどりなおす一種のポリフォニー劇である。そこには明らか 黒澤明の『羅生門』の影響がみられるし、カメラワークも斬新である。ゴダールの後 ヴェルトフ礼賛を予言するかのように、彼は、アレクサンド ・ロトチ ンコの構成主義写真の手法（ラ ルスまたは「遠近短縮法」 ）に肩入れしている印象すら受ける。しかし、映画全体の作りは、明らかに彼の関心が「敬愛 る」ゴダールよりむしろブレッソン風の即物主義に深く傾斜している。けっしてラディカルすぎるということはなく、方法と物語性の緊密な一体性をめざそうという意欲がはっきりと見てとれるのである。他方、 物語性の側面から彼が描こうとしていたのは 戦後十五年 経てなお生々しい荒廃の爪痕をとどめるローマ郊外の風景であり、そこに生きるアウトローたのやさぐれた声々だった。嫌疑を受け 者たちの表情を凝視するカメラは、権力側のまなざしを暗示 が、荒廃したロ マ郊外の風物を浮かびあがらせるその姿勢は、言っ みれば、社会
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派、共産主義者のそれであり、前年に『アッカトーネ（
A
ccattone ） 』
（六一）で彼が助監督を務めたパゾリーニの影響をもろに見てとることができる（この時期、映画人としてパゾリーニは、いまだ大きな仕事を残してはいないが 彼との初仕事から得たものは小さくなかった） 。そのパゾリーニ 影響から逃れるため 、ベルトルッチは外部に向けてさらに方法と視点を開いていく必要があった。そしてその手段とし ジャン・リュック・ゴダールの手法への接近がはじまった。ゴダールを受け入れること 、ネオリアリズモ 伝統からも、尊敬するパゾリーニからも自由になれるだろう。　
ところが、第二作、 『革命前夜』においても、自由への逃走の企
ては実現しなかった。 「シネマ・ヴェリテ」 手法を一部にとりこみ、登場人物の一人には、ゴダールへ オマージュ え語らせながら、一人称的なこだわりを重くとどめる作品 なった。この映画のもつ自伝的な性格に注目して ブルジョア的退廃に後戻りすることへの若いベルトルッチ自身の恐怖と え 研究者 いるが、必ずしもそのよう セン メンタリックな解釈にとらわれる理由はない。映画全体をとらえる視線は、より俯瞰的という が正しく、事実 共産主義者 めざす主人公ファブリツィオ 、友人の映画ファンのゴダール礼賛に くに熱心 耳を傾けるふうもない。逆に主人公の一人称告白そのものが、いわばこの映画のもつ方法上の先進性を脇に追いやり、映画のもつ思想性を前面に押し出す結果となっている。翻って、 『革命前夜』を「自伝的」な映画に仕立てよう したとき 彼はすでにゴダール は別の独 の道をひそかに決意してい 思われる。（２）
　
ベルトルッチのゴダールに対する関係は、このように、初めか
らアンビギュアスで謎めいていた。当時のインタビューで彼は次のように述べている。「私が好きな監督は、パゾリーニとゴダールです。彼ら双方に憧れています。二人とも偉大な精神の持ち主であり、偉大な詩人です。私がパゾリーニやゴダールに対抗する映画を作 たいと思うのはそれが理由なのです。なぜかといえば、とにもかくにも前に進み、人にうまく何かを与えるには、自分がもっ も愛する人ちとつねに戦いを繰り広げなくては らないと思うからです」　
ベルトルッチは、ゴダールと初めて顔を合わせた際、緊張のあ
まり彼の前で嘔吐したと告白したが、その実、その嘔吐は たんに「巨匠」を前にしての緊張というより、内心の迷い 一種の面従腹背に近い何かが原因だったのではないかと想像 。事実、 「ぼくたちはみな、ゴダールになりたがっている」との賛辞まで送り、映画史におけるゴダールの出現を「イエス・キリスト」の れ なぞらえるほど熱狂しながら、彼のフィルモグラフィには（後 くわしく触れ 一作をのぞいて） 、彼のゴダール礼賛を全面的に裏づけてくれる作品は見当たらな 。したがって、この賛辞自体どことなく「二枚舌」 （褒め殺し）的なニュアンスを放っており、そ「二枚舌」の存在を決定的に裏付けたのが、一九七〇年に制作された『暗殺の森（
L
e C
onform
ista ） 』 （ 「順応主義者」の意味）だった。
　
アルベルト・モラヴィアの同名の小説をもとにしたこの映画で
ベルトルッチは、原作をたくみに加工しつつ、反ファシズム運動の指導者の一人で恩師のクワドリ教授の暗殺に手を貸す哲学講師マルチェロの矛盾に満ちた内面 描き出した。そして後に彼は、
（３）
（４）
（５）
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このマルチェロ青年にみずからを模し、 「あれは、ぼくとゴダールをめぐる物語なのです」と半ば冗談めか て語った。ここで再び強調するなら、 『暗殺の森』とは、 「順応主義者」 るベルトルッチ自身によ ゴダール殺し、 「父殺し」でもあったということである。また、実際の暗殺行為には関わらず、恩師が確実に暗殺さるのを知りつつ、そ 妻にさえ救い 手を述べようとしないマルチェロは、まさにイワン・カラマーゾフ的な「父殺し」の状況立っていたという仮説さえ成り立つかもしれない。　
では、 「父殺し」ないしより直接的に「ゴダール殺し」は、 『暗殺
の森』におい 初めて覚醒されたテーマだったのだろうか？
　
そ
もそも、ベルトルッチ 右に述べた 権威への意識過剰と、それが必然的におびき出す二枚舌的な性格はどこに由来するものだったろうか。ゴダールとの資質の違 ついては、プロテスタントとカトリックという幼年時代の教育 違い、父親の存在 大きさの違い、あるいは同時代の映画的環境に原因を求めることができそうである。高名な詩人で作家のアッティリオ・ベルトルッチを父に持ち、父にならって文学 道を志し、ローマ大学在学中 若干二十一歳で映画監督デビューを果たしたベ トルッチだが、彼の前には、この偉大なる詩人の父親のほかに、映画界 偉 父たち、すなわちネオリアリズモの流れをくむ巨匠 ちが控えてた。ヴィットリオ・デ・シーカ ロベルト・ロッセリーニ（ 『革命前夜』でも言及されるとおり ベルトルッチが最 敬愛した映画作家） 、ルキノ・ヴィスコンティ、ミケランジェロ・アントニオーニ、フェデリコ・フェリーニ
 ―
 こ
れ
ら
の名前を挙げ
る
だ
け
で
も、
若いベルトルッチが遭遇した壁の厚さが推し量れる。で 、 これら
（６）
（７）
（８）
巨匠たちの前で、二十五歳の青年に何ができたか、といえば、若さにまかせた体当たりとしかいいようがない。いい えれば、ゲリラ戦略である。では、どのようなゲリラ戦略 有効と考 たろうか。考えうるのは、先ほども述べた、ゴダールとの連携ないしはゴダールの模倣である。ゴダールの方法をうまく活用 れば自由への逃走の企ては第一段階において成功である。なぜならベルトルッチは、すでにこの時点で、 にできない何かが自分にはあることを確信していたふしが伺えるからである。では、そのゴダールのなかから果たして具体的に何を利用することが有効だったろうか。第一 「模倣」 、それ ほとん 冒涜的 しかいいようのない道化的身振りである。といってもそれ ベルトルッチその人 と より、登場人物たちの演技に発露す 道化的な身振りである。かりにそれをドストエフスキーの文学にあてはめる ら、ミハイル・バフチンが規定した「奪冠」 演技 なぞらえられるだろう。 「奪冠」の前提 なすのは、あく でもカーニバル劇ないしはカーニバ 劇的状況であり、 こ カーニバル的状況がいま隣国フランスの首都で起ころうとしていた だっ　
思うに、ベルトルッチのこうした戦略と試行錯誤の結果生まれ
た最初の「父殺し」の試みが、ドストエフスキー『分 （
D
voinik ） 』
を下敷きにした『パートナー（
Partner ） 』 （六八）だったのである。
そして極端な言い方をすれば、ゴダールとドストエフスキ の両者を天秤にかけつつ、最終的に後者の優位を宣言しようとしていたとみることができる。主人公ジャコベ 、惰性化した世界に対する苛立ちは、むろんゴダールの主人公たち 苛立ちそのものでもある。ところが 『パートナー』が制作された一九六八年 時点
（９）
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で、彼は、パリにみあうカーニバル劇的状況をローマに期待することはできなかった。逆にパリほどにドラマティックな展開をもたない分、イタリアに生まれた「分身」たちの道化的身振りはよりいっそうラディカル度をつよめ、ますます一人芝居としての性格を露わにしていった。しかもこの一人芝居こそ、ドストエフスキーの文学が示唆した最大の武器でもあったのである。　　
２
　
二〇一三年三月、東京・渋谷のシアター・イメージフォーラム
でベルトルッチ監督デビュー五十周年を記念するイベントが企画され、そこで上映を予定されたある映画の推薦文を書いてほしいという依頼が舞い込んできた。映画の専門家でもない私に ぜ、と怪訝な思いを抱きながら説明を聞くと、上 される三作品 一つに、ドストエフスキーの中編『分身』をパロディ化した実験映画が含まれており、それも今回 日本初公開だ いう。説明を聞き終えた私は 逆に期待を裏切られたような思い 抱きながら依頼に同意し、デモ用のＤＶＤ 送ってくれるようにお願いした落胆の理由は、ほかでもな 、ベルト ッチがパロディの対象とした作品が初期の『分身』だったと う点である。彼ほどの巨匠であれば、後期の四大小説のどれかに挑戦するくらいのこと してほしかっ 。しかしとにもかくに 、 『ラストタンゴ・イン・パリ』での出会いから四十年経て、ベルトルッチとドス エフスキーが一本の糸で繋がった。　
日本で初公開となる作品のタイトルは、 『パートナー（
Partner ） 』
（邦題は、 『ベルトルッチの分身』ただしイタリア語の原題は、Il Sosia
で「ダブル」の意味であり、ロシア語の「分身」により近
い） 。一九六八年のパリの五月革命に触発された作品で、ローマの演劇アカデミーで演劇を講じる若い教師に『分身』のジャコベ役が与えられていた。それにしても、一九六八年の「革命」を映画化するのに、なぜ『分身』なのかと怪訝に思い、一九六〇年代前後のイタリアの映画状況を調べはじめ 明らかになった事実がある。こ 映画が撮影されるより前の約十年間、イタリアでは、一種のドストエフスキーブームと呼ん もよい現象が起こっていのだ。ステファノ・アロ エの文章を引用する。「戦後世界のイデオロギー的な二極性はイタリアの土壌にも現れ、ドストエフスキーの精神的な原理をはげしく強 することで、カトリック系の思想家たちは、ソヴィエトの無神論文化 礎と 論争の手段としたが、他方、マルクス主義者たちは同じドストエフスキーに革命の予言者を見出したのだった」　
だが、ドストエフスキーはたんに思想界における論争の試金石
となったばかりではない、戦後の映像作家たちの興味 も大いに惹きつけていたのである。何よりもヴィ コンティは、マルチェロ・マストロヤンニを主役に立てて『白夜』 （五七）を、そ 三年後には『白痴』を題材にした『若者のすべて』 （六〇）を撮り、それと前後して、ヴィットリオ・コッタファーヴィが『虐げられた人々』 （五八） 『白夜』 （六二） 二本を ジュリオ・マジャーノが『罪と罰』 （六三） 、サ ドロ・ボルチ『カラマーゾフ 兄弟』（一九六九） 、 『悪霊』 （一九七二）を製作していた。ということは、ベルトルッチにとってドストエフスキーは決して耳新し 作家で
（
10）
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はなかったということなのである。　
ローマのある演劇アカデミーで、俳優術を教える主人公のジャ
コベ（ジャコベのロシア名は、ヤコフ。ドストエフスキー『分身』の主人公ヤコフ・ゴリャートキンの名を忠実になぞっている）は、ある夜、教授の娘クララ 誕生日の祝いに駆けつける。ジャコベの懇願にもかかわらず追い払われるが、諦めずに勝手口からひそかに潜入を試みる。だが、その常軌を逸した道化的な振 ふ まいが客人一同の顰蹙を買い、ついに教授宅からつまみ出されてしまう。その夜、ジャコベの身体に巨大な影を生まれ、その影をひきずりながら帰宅したジャコベは、突如現れた、もう一人のジャコベと同じアパート 一室で起居をともにしはじめる。と ろが、そのジャコベのもとに思いもがけず 愛するクラ からのラブレターが届き、念願 ランデブーが実現す が、はた てこの羨むべき役割を演じるのが、ジャコベ本人なのか分 なのか、観客にはほとんど区別がつかない（分身 二人は、声の高低で見分けるしかない。甲高い囁き声は、旧ジャコベ、低い声は 新ジャ ベということだろうか） 。他方 ジャコベは アカデミー 教室や街頭で、 「禁止は禁じられている」 「不可は不許可だ」なレトリカルな言辞を弄しながら、世界を演劇の舞台に変え、学生たちに一斉蜂起を呼びかけるアナーキスト革命家である。舞台上 フットライトを取り払えというメッセージ、すなわち 舞台と観客 一体化の理念は、革命初期にメイエルホリドらが唱導された「演劇十月」 そのものをなぞるもの 。　
そして劇場が革命の舞台となり、舞台と革命の一体化が成就さ
れた暁には、当のジャコベ自身（旧）がギロチンによってうち捨
てられるべき運命にある。だが、ジャコベの革命は失敗に帰する。それは、ジャコベの分身（新）が根本的に抱えている怯懦と恐怖が原因であり、分身の怯懦と恐怖が革命の続行を希求す （旧）ジャコベを自殺の道連れにする。最後の問いは、 「われわれは二人なのか、一人なのか？」だが、いずれにせよ、ジャコベとその分身とは、革命が抱え込まざるを得な 理想と現実 二つの顔いってもよい。では、旧ジャコベとはだれで り、新ジャコベとはだれなのか。　
ちなみに旧ジャコベが企図した「革命」のプログラムは、擬似爆
弾を装置した乳母車を階段から転げ落とすところから始動すエイゼンシテイン『戦艦ポチョムキン』の中 有名な「オデッサの階段」のパロディである。革命がどれほどの狂気をもた すか、ジャコベは、すでにその「真 恐怖」に駆られている。狂気とエクスタシーの脳を持つということが、 「分身」の出現をうながした正体だとすれば、その狂気とエクスタシーを持続できな かぎり、革命に未来はなく、分身 存在にも意味はない 芸術史家のシュテレンベルグは、 「エクスタシー おいて魂は肉体 ドッ ルゲンガーに姿を変える」と書いたが ジャコベとその もまた、いままさに現出しようとする革命を生きていくうえ 不可欠な狂気とエクスタシーの体現者であ 。革命を実現する主体は、ドストエフスキー『分身』における旧ゴリ トキンが新ゴリャートキンとの一体化を画策して一時的な万能感にひたるように、分身同士の強力な 性が欠かせない。ところが、分身は、先ほど述べたように、最初から死の衝動 かられ、路上の簡易トイレでカミソリ自殺を図ろうとするほどの、怯懦 絵に描いたような男な
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だ。いずれにしても、分身とは、革命の予感のなかではじめて誕生した、あらたなアウトロー主体、あるいは革命という名の身体である。分身は分身に向かって言う。 「舞台が成功したら、君を殺して、自分に戻るつもりだった」 。　
だが、 『パートナー』はすでに、 「革命」の夢が早々に閉ざされ
かけていることを暗示している。ジャコベとその分身以外、狂気とエクスタシーをになう真の主体が存在しない 書を捨てて町に出よ、のアピールは効を奏さず 役者志願の学生たちは、日常の時間と日常 生活を頑なに譲ろ とはしない。やがて 予定の時間にローマの廃墟に集まり、ジャコベ 帰還を待ち受ける彼らがもはや革命の主役たりえないことは火を見るより明らかである。恍惚の消滅は、分身 消滅と同義である。　
さて、この作品は何を語ろうとしているのだろうか。そこには
何かしら内的論理と呼べるものが隠されているのだろうか。たとえばこの分身関係に、ゴダ ルとベルトルッチの関係性を見てとることは可能だろうか。　
率直に印象を述べると、 『パートナー』を通して私が最初に感じ
たのは、一種の名状しがたい混沌である。そ 混沌の核には ピエール・クレメンティが演じる主人公ジャコベの怪物的な欲望とサディズムと小心のグロテスクな三位一体が 語られるセリフは、すべて俳優 即興のように感じられるほど、まさに引用のつづれ織りであり、一読 て前後の脈絡を欠いているように見える。ベルトルッチに って屈辱の「四年 」の空白のあとの作品 してはあまりに大胆 すぎ、すさまじく内向きである。たしかに個々の場面で披露されるアイデアの閃きに驚かさ
（
11）
れるが、他方、ゴダールのもつリズムと一貫性、あるいは明晰さには欠けていると感じた。つまり方法的にゴダールを超えるものはない。ただし そうした否定的な印象が、方法論への過剰な思い入れが必然的に招く結果であることは十分に納得できるし、他方、逆にそれによってゴダールには感じられない、一種の存在論的ともいえる深みを感じとることも き 。　
では、この作品の隠された内的動機とはどのようなものか。
　
ドストエフスキーの原作は、旧ゴリャートキン 新ゴリャート
キンに対する印象が恐怖から一時 万能感へと高まり、いわば彼の病的な猜疑心が、新ゴリャートキンの登場によって一時 に解消するかに見えて、最後は の万能感が仇となって、破滅するという展開をとる。それに対して、ベルトルッチの『パートナー』では、両者の間にそうしたダイナミックな関係性は存在せず、きわめて曖昧なかたちで両者の一体性が保たれてい 。つまり、旧ジャコベと新ジャコベの支配／被支配の関係 明確ではないということだ。ただし、旧ゴリャートキン 旧ジャコベも、最後は同様に破滅の道を辿 。つまりこうした物語の構図に、ゴダールとベルトルッチ 関係性を見てと とが可能か いう点が問題なのである。　
次に問題となるのは、 『パートナー』とその前作『革命前夜』と
の間に横たわる関係性である。断絶か、継承か？　
省みるに、当時まだ二十代後半に入ったばかりの新鋭ベルト
ルッチは、すでに危機に直面して た 危機をもたら たのは、『革命前夜』で明示された「告白」への誘惑だった。共産主義者から一介のブルジョワへと転向するファブリツィオはおそ くベ
（
12）
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ルトルッチの内面の自画像でもあったことだろう。 「父を殺すか、父にキスをするか、それこそがベルトルッチの映画そして彼の人生の中心をなしていた問題だった」とは、レオ・ロブソンの言葉だが、ベルトルッチは、父を殺すことも、父にキスをすることもできない宙ぶらりんな状況に置かれていた。 「父を殺す」とは、政治的に、反ファシズムの闘士として、ある は共産主義者としてテロリストであることも辞さ い態度であり、父への「キス」は、現実の社会 大人しく順応することである。逆に映 人として父を殺すことは、イタリアの映画的土壌に彼を産み落とし ネオリズムの巨匠たちやパゾリーニと戦うことであり、逆に「キス」をするとは、ネオリアリズモの、いやパゾリーニの後継者として折り目正しく振舞うことを意味する。だが、時代の流れが加速すなかで、政治人としての「父」も 映画人 して 「父」も大きな変更を強いられようとしていた。少なくとも 人 して「 」を否定することは、彼が「もっとも愛する人たち」との闘争に入ることを意味しはじめたのだ。 「もっとも愛 る人たち」とは、パゾリーニ ゴダールである。パゾリーニ殺し ゴダ ル殺しでもなくてはならない。で どのようにしてその双方を実現することは可能か。　
父殺しの道は、先ほども書いたように、 「若さにまかせた体当た
り」ないしはゲリラ戦略にあった 『パートナー』が描き出すのは、現状にたいするベルトルッチの内心のいらだちである。そいらだちのなかで、彼は、世界が先に狂うか、それとも自分 先に狂うかという切羽詰まった自問自答を繰り返 てきた ほぼ同じ時期、同じ苛立ちを表現する めにドストエフスキーの『悪霊
（
13）
に素材をもとめたのが、ゴダールである。しかしゴダールが、 『中国女』で『悪霊』をパロディの対象とした理由は、結果として大きな矛盾をはらむにいたった。なぜなら、 『悪霊』を当時の政治の文脈に重ねて読み替えるなら、明らかに文化大革命批判として理解されるべき小説だか である。そもそもゴダールは、何をもってみずからのドストエフスキーへの共感の証としたのか？
　
　
他方、ベルトルッチは、なぜ、ドストエフスキーのあまたある
作品のなかから、よりによって『分身』に目を向けた か。パゾリーニとゴダールを敬愛する彼が、 中国女』の存在を知らなかったというこ はありえない。ゴダールやトリュフォー 同伴者として、当然の ながら「五月革命」の側に身を置くことは不可避である。しかし、その具体的表現が、現実 『分身』 結びついた理由とは何だったのか。たんにゴダールの『中国女』に対する競争心からだったろ か。 「愛する」ゴダールを乗り越えるたに、同じドストエフスキーで勝負に出 にすぎなかったのか。つまり彼は、ドストエフスキーの文学へ 格別の思い入れもなく、純粋にアイデア勝負に出た、ということな か。　
ベルトルッチが、ドストエフスキーの小説にしばしば現れる 「分
身」のモチーフに、時代を超えて映画人を惹きつけるリアルな何かを感じたと考えることは十分に可能である。ベルトルッチ自身がこの映画について語った「統合失調症（分裂症）をめぐる統合失調症（分裂症）的映画」というひと言は、彼のそうしたリアな感受性を示唆するものだろう。と同時にこの言葉は こ 作品を失敗作とみていた彼の自嘲とみるのが正しく、作品そ ものに彼なりの計算 アイデアと問題意識を凝集させて ことはいう
（
14）
（
15）
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までもない。そこには「空白」の四年間の思索が生きていた。では、 「分身」のテーマ、いや「統合失調症」のテーマが、なぜ一九六八年の「革命」のテーマと結びついた か。　
第一に考えるべきテーマは、 『パートナー』全体に満ちわたる
驚くべき暴力性である。旧ジャコベはすでに完全に理性のコントロール圏外にあって、同僚のピアニストをこともなげ 銃殺し、愛するクララを市外電車の車中で絞殺し（依頼殺人のよう 見える） 、洗剤を売り や きた女性をも自室の洗濯機 前で殺してしまう。旧ジャコベは、まさに異常こ うえない連続殺人犯 のである。　
では、この「暴力性」の根拠とは何か。注意深い観客 気づい
ただろうが、ジャコベの部屋のドアの壁に飾られている は、フランスの演出家アントナン・アルトーの肖像写真である。つまり、『パートナー』における「分身」そのものの意味について、ベルトルッチは、アルトーの演劇理論を参照せよと語っている だ。アルトーがその「残酷演劇」の理念を明らかにした『演劇とそ 分身』 （
L
e T
héâtre et son D
ouble ）で主張したのは、演劇と人生との
間には、明確な境界線は設けられず 分身とは 演劇と人生 相互関係を示す言葉であり、そこでは「残酷」を介した霊的な関係性が保たれていなくてはならないということだった アルト引用しよう。「あらゆるスペクタクルの基盤に、残酷という要素がなければ演劇は不可能である。我々が今日のように堕落し 状態にあるときには、形而上学を精神に到達させるには皮膚を通すほかない　『パートナー』におけるジャコベにとって革命とは、まさに「皮
（
16）
（
17）
膚を通す」痛みをともなう「残酷演劇」の最たるものであって、そこでは現実の確実な印として暴力が運命的な役割をになわなくてはならなかった。思うに、アルトー主義者のジャコベは、暴力をともなう革命の正当化のために、 「残酷」の刻印としてこれをとらえる観点が不可欠と考えた だ。ベルトルッチがこ 『パートナー』について、 「統合失調症的映画」と呼んだとき、彼はひそかに「残酷演劇」のみならずアルトー自身 念頭に置いていた とはまちがいない。演劇と人生の間の境界線の消失は、ジャコベ自身による三度の殺人によっ すでに裏付けられていた。アルトーの演劇理論を拡大解釈すれば、舞台上 殺人 演技は 現実における殺人の実践と何ら異な ころがなく法による裁きの外にある。ジャコベ 演劇論は、こうして限りなく「残酷演劇」の最高の分身としての「革命」 う観念にたど つ 。そして敢えていうなら、 『パートナー』の作者ベルトルッチがこの演劇を駆動させる根本理念として想定していた が、マ クス主義とフロイト主義であり、もっ いうなら、この二つ 主義が、演劇と人生の二元論を超え、彼の芸術作品のすべ に「残酷」の証 して定着しなければならなかったのである。だが「暴力性 という側面でのアルトーへの依拠もある意味でゴダールの二番煎じを出ることはなかった。　
さて、 『パートナー』におけるベルトルッチは、 『殺し』や『革
命前夜』と一線を画して、驚くほど乾いた視線で物語世界を構築している。しかしそこには、むろん彼の生来 資質 ある抒情的な（と同時に、現実的な）視線もまぎれこんでい 。叙情的とは、多少、逆説的に聞こえるだろうが、ニヒル と う に限りな
（
18）
（
19）
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く近い。なぜなら、ベルトルッチのニヒルとは、世界観として確立されたものというより、あくまでも心情告白 して顕在化するまなざしのありようだか である。ヴェルトフへの傾倒に見られる徹底した非人称の世界を志すゴダールに対し、ベルトルッチがどこまでもこだわろうとしていたのは、一人称的な抒情の運命である。そしてその一人称が二つの自我 間を揺れ動く世界、すなわち「パートナー」がベルトルッチにとってなしうるぎりぎりの選択だった。そして、二つの自我の関係は、ソシュールの「意味するもの」と 意味されるもの」との関係にも似た 演じる主体としての人間と演じられ 主体として 人間 「恣意性」というラディカルな関係性にた りついた。道化的身振り、ないし道化性の本質 はまさにそのようなもの ある。スタニスラフスキーの演技術を否定し、 「ビオメハニカ」の理論を展開したメイエルホリドが意図したものとは、まさにこの道化性で り、それこそは演じる主体の一人称の喪失だった。ベルトルッチのいう「統合失調症」の意味もそこにあった。演劇アカデミーの教師ジャコベが俳優志願の学生たちに伝えようとしたメッセージとは、演技 いう恍惚のさらなる極みにおける「分身」への変貌である。ところがそもそもその恍惚が、早くも失われようとしていた。　
このようにしてみると、 『パートナー』が、ベルトルッチ本来の
美学といかに異質であったか、 そして彼がいかに努力してゴダの試みに接近しようとしてい が明らかとなる。そ てそこに生まれたのは、ゴダールよりはるかに難解で、道化的 いう表現すらもはや不要となるよ な、 「統合失調症」 世界だ 逆『パートナー』は、その分、先ほども述べたある種の深みが増した
のだのだといえるだろう。くどいようだが、演劇における「統合失調症」とは、けっして人格が二つに割れる状態を言うのではない。演劇そのものがまさに「統合失調症」を前提とし、そこにいたるまでの「自我の灼熱」をエネルギー源とするのである。 『パートナー』以降 ベルトルッチが、次の主題として射程におさめるべき対象こそ、こ が失われたあとの世界 再生だった。では、この作品 どこに一人称的な抒情は埋め込ま ているのか。そしてその「告白」を おしてベルトルッチは何を語ろうとしてい のか。 れこそは「ゴダール殺し」の不可能性という自覚ではな ったろうか。注（１）
 B
arron, E
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 ちなみにベルトルッチは、映画製作そのものが「父殺し」の行為だったと述べ、 次のように語っている。 「フロイド流の分析をもって私は悟ったのです。映画を作ることは、私の父親を殺す私なりの方法なのだと。ある意味で私は 何といいますか、罪の快楽のために映画を製作するのです。ある瞬間に私はそれを受け容れ 私の父も自分がそれぞれの映画が生まれるたびに自分が殺さ て るということを受け入れなくてはなりませんでした。父があるとき私に書いてくれた面白いくだりがありま
121
恍惚とニヒリズムの境界 ― ベルトルッチとドストエフスキ （ー１）
す。 『おまえはとても頭がいい。おまえはこれまで監獄に行くこともなく私を何度もころしてきた』 （
B
ernardo B
ertolucci: ‘Film
s are a w
ay to kill 
m
y father’ ） （
https://w
w
w
.theguardian.com
/film
/　
2008/feb/22/1 ） 
（８）
 同時代の先達の中から二人、しかも六十年代に限っていえば、ヴィスコンティの 『山猫』 （六三） 『異邦人』 （六七） 、 『地獄に堕ちた勇者ども』 （六九） 、フェリーニの『８
½』 （六三） 、 『魂のジュリエッタ』 （六五） 、 『サ
テリコ 』 （六八）などの問題作が挙げられる。彼が具体的にゴダールとの資質の違いを確認した は、 『革命前夜』において映画そのものに「自伝」としての性格を与えた時ではないかと思われる。ここで「抒情」への道が大きく開かれる結果と ったが、次作『パートナー』でゴダール寄りの軌道修正を行なった。そこには、一九六八年 いう時代状況の圧力が働いたという見方も可能だろう。だからこそ、 は、ゴダー を超えるラディカルさを孕むも となったのだ。
（９）
 バフチンによれば、 「カーニバル劇の主流は、 カーニバルの王のおどけた戴冠とそれに続く奪冠である……王 戴冠と奪冠 いう儀式劇の根底には、カーニバル的世界感覚の確信 なす交替と変化 死と再生 パトスが存在する。カーニバルとは万物を破壊しまた再生させる時間に捧げられた祭である」 （ミハイ ・バフチン『ドストエフスキーの詩学』 （望月哲男・鈴木淳一訳、筑摩書房、一九九五年）二五一頁。
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лоэ, С
., Достоевский в итальянской критике // Достоевский. М
атериалы
 
и исследования. Т. 20. С
П
б, 2013. С
. 324.
（
11） Ｅ・リトヴィーンが指摘しているよう 、主人公のジャコベが、原作ヤコフ・ゴリャートキンにもまして、どこか『罪 罰』のロジオン・ラスコーリニコフを思い起させるところだろう。ラスコーリニコフが現実変革のために老婆殺害をもくろむように、ジャコベもまた暴力 有効性について思いをめぐらす。ジャコベと彼の教え子である俳優志望 男女たちが演じる革命劇は、最終的に火炎瓶でローマ市街に火を放つことだが、火炎瓶そのものの製造は一個にとどまる。ラスコーリニコフの斧に通じるギロチンはまさに、自殺願望にか るジャコベ（分身）の最終決断である（
С
м
., Л
итвин Е.А
., Достоевский и послевоенное итальянское 
общ
ество: «П
артнер» Бертолуччи. Язы
к и текст langpsy.ru 2018. Том
 5. N
o 
4. С
. 25–31. ） 。
（
12） ゴダールへ最接近したとされるこ 映画 ついて、ベルトルッチ イ
ンタビューのなかで、 『革命前夜』以降の空白の四年間「映画のことだけを考えていた」 「できるかぎりオートノマスなものであるようなショットを撮ろうと心がけていた」と述べている（
B
ertolucci, Interview
, p. 39 ）
（
13） R
obson, op. cit.
（
14） ドストエフスキー文学そのものへの思い入れのなさ、という点 若干気になるのは、ベルトルッチのドストエフスキーに関する言及が少ないことである。二〇〇〇年に出た『インタビュー』でも、ドストエフスキーに関しては二度限り、 『リトルブッダ（
P
iccolo B
uddha ） 』 （九三）との関
係で『白痴』が、 『おかしな男の悲劇（
L
a tragedia di un uom
o ridicolo ） 』
（八一）との関係で『おかしな男の夢』が言及される程度である（
S
ee, 
B
ertolucci: Interview
s, op. cit. p. 162, p. 222 ） 。それに対して印象的なのは、
ベルトルッチの執務室の書棚に レフ・ ストイの書籍が多数収められていたとされる事実 （
O
p.cit, p.90 ） 。ただし、トルストイに関
する言及は皆無である。
（
15） 「パートナーは皮剥ぎにあったある人間の叫びであり、統合失調症をめぐる統合失調症的な映画であ 」 （
K
line, op. cit., p. 62 ）
（
16） まず、あらかじめ片づけておきたい問題が タイトルの問題である。そもそも「パートナー」はあくまで配給用に用意されたタイ 名で、イタリア語の原題は、 「
Il Sosia 」とされている事実である。
Sosia は、
「ダブル」の意味で、古代ロ マの劇作家プラートゥスの書いた戯曲にまでさかのぼる可能性がある。詳しくは、リトヴィーン論文を参照のこと（
Л
итвин, вы
ш
е указ. http://psyjournals.ru/langpsy/2018/n4/L
itvin_full.
shtm
l ） 。ただ、映画のラストで、ジャコベの分身が、相手に向かって 「君
は完璧なパートナー（
partner ）だ」と告白する場面がある。
（
17） アントナン・アルトー『演劇とその分身』 （安堂信也訳『アントナン・アルトー
　
著作集』１、白水社、一九九六年）一六一頁。また、アルトー
は「必要な演劇的条件の下に上演された一犯罪のイメージ 同じ犯罪が現実に犯されたときより、精神にとって遥かに恐るべきものをもつ」と描いている（同書、一三九頁） 。ただしここでいう 残酷」は、必ずしも流血沙汰や暴力を意味するわけ はなく、 「生 欲望、宇宙の苛酷、仮借ない必然」の意味で使用している。ある意味で、残酷とは 生命に不可避の要件と うことに るが、ジャコベ これを、一連の連続殺人の動機として利用する。
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（
18） 坂原眞里は、アルトーの「残酷演劇」における「分身（
double ） 」の意
味について、 「重なる動きであり、重なることによって、変容を起こす、つまり残酷を誘発する動きであり、また、霊のよう 演劇に寄り添うもの、演劇 重なることによって演劇を変容させる神話のエネルギーである」
( 坂原眞里「アルトーの残酷演劇と分身
double について」 （
E
tudes de 
L
angue et L
ittérature Françaises, 1986, p. 17 ）と書いている。 『パートナー』
においてはジャコベの分身がその役割を果たしていることになるが、同時に、ジャコベに率いられた演劇アカデミーの学生たちもまた「分身」ということができる。偉大な演劇である革命には、 アルトーにならえば、「残酷」が刻印されていなければならない。ジャコベが教室でこしらえて見せる火炎瓶も、彼の部屋に設置されたギロチンも、現実の生のダブルである演劇の「残酷」のシンボルであり、逆に演劇のダブルである人生における「残酷」のシンボルとなる。 「革命」の現実におい それらは、確実に使用されなくてはならないとジャコベは考える。な 演劇と革命の一体化の理念は、ベルトルッチ 関心の的であったロシ ・アヴァンギャルド（この映画では、火炎瓶に使用されるスピリッツのブランドが「マヤコフスキー」の名前をもつ）とくに十月革命時のメイエルホリドの演劇観にも新しい起源を持っている。アルトーとメイエルホリドを結びつけているのは、中世 世界劇場」 （
theatrum
 m
undi ）という
ゴシック的な演劇観であり、これが、次の『革命のオペラ（
Strategia del 
ragno ） 』 （七〇）において全面的な展開を見る。
（
19） デビュー作『勝手にしやがれ』以来 ゴダールほど殺人 死のモチーフを日常化した映画監督はいないといえるが、世界 場化 それは欠かすことのできない要素である。ベルトルッチ おけるこの暴力性を喚起したゴダールの作品として想定される作品が、 『中国女』 同年の一九六七年に制作された『ウィー エ 』である。土曜日 朝、マイカーでウィークエンド 旅行に出た夫妻は、車の渋滞に巻き込まれ とをきっかけに、世界の終末とも見まごう事件に遭遇す そ は 殺人はおろかカンニバリズムま が現 し、現実とフィクションの境界は溶解する。Ｊ・Ｒ・マックビ ンはこの『ウィークエンド』つ て 「ゴダールによるアルトースタイルのスペクタクル（
G
odard’s A
rtaud-style 
spectacle ） 」と呼び、 「自己批判的な残酷映画（
cinem
a of cruelty ） 」と定義
した。 『パートナー』を構想する中で、ベルトルッチが、この際限もな
いスラップスティック『ウィークエンド』をどう咀嚼するか、という難題に巻き込まれたことは容易に想像がつく。 『殺し』 『革命前夜』の二作しかまで制作していない二十七歳のベルトルッチの絶望が推し量れるようである（
M
acbean, J.R
., G
odard’s W
eek-E
nd, or the Self C
ritical C
inem
a 
of C
ruelty, Film
 Q
uarterly, V
ol. 22, N
o. 2 (W
inter, 1968–1969), pp. 35–43 ） 。
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